CD: CHRISTOPH GALLIO with RAPHAEL LOHER, MATTHEW OSTROWSKI, ALFRED ZIMMERLIN // XOXO / Birds & Dogs
2026, ezz-thetics Hat Hut CD // 74 Tracks // 49:38 Musicians: Christoph Gallio soprano & alto saxophone // Raphael Loher piano (XOXO) // Christoph gallio soprano saxophone // Matthew Ostrowski arp synthesizer & sampling // Alfred Zimmerlin violoncello & electronics (Birds & Dogs) // Production notes: All compositions by Christoph Gallio // XOXO recorded Dezember 10, 2016 at Jazzkantine Luzern by Daniel Wehrlin; street sounds in Buenos Aires by Christoph Gallio in 2017; mixed & mastered by Michael Brändli, Hardstudios AG // Bird & Dogs recorded August 24 & 25, 1988 at Studio PASS in NYC by Charles S. Russell; mixed by Charles S. Russell & Matthew Ostrowski; merged by Max Spielmann & Johannes Vetsch at Eléphant Château Studio in Basel; mastered by Peter Pfister; restored and remastered by Michael Brändli, Hardstudios AG // Liner notes by Andy Hamilton in London // Graphic design by Stefabn Fuhrer at fuhrer vienna // Produced by Christoph Gallio & Hat Hut // Cover art by Beat Streuli
Samples
XOXO Beginning XOXO Beginning
XOXO Ending XOXO Ending
Birds & Dogs Birds & Dogs
Liner notes
by Andy Hamilton in London 2025
Christoph Gallio is probably best-known tor his pungent, sinewy Jazz trios, notably DAY & TAXI, which bring together composition, free jazz and free improv. However, the saxophonist also composes in more varied styles, and his new release features unexpected collections of pieces making up two works, XOXO and bird and dogs.
XOXO - "hugs and kisses" - began as a project for Zurich-based artist Caro Niederer. In 2017, she asked Gallio to create coffeehouse music for her new museum bistro. Gallio found some miniatures for solo piano and saxophone and piano that he'd composed, and wrote some more. They're rather minimal - Gallio describes XOXO as reminiscent of Erik Satie's "furniture music", a precursor of ambient music or muzak. He recorded them with pianist Raphael Loher, adding some contrasting freely improvised miniatures more in the style of DAY & TAXI. Later in 2017 he stayed for six months in Buenos Aires, where he made some field recordings that he integrated into XOXO - streetscapes he'd recorded from the studio window.
The album also includes one of Gallio's first compositions, birds & dogs, recorded in 1988 in New York City. "With bird & dogs everything is freely improvised", Gallio explains. "The compositional work was the sequence - the bricolage technique". There are nineteen miniatures, with Gallio on soprano saxophone, Matthew Ostrowsky on Arp synthesizer and sampler and Alfred Zimmerlin on cello with electronics. The birds and dogs pieces were performed a lot - and Gallio has resumed playing with Alfred Zimmerlin in a duo.
Gallio comments that in XOXO, "I place various beauties' side by side, almost randomly". This is a philosophical theme that preoccupies him - beauty. What is beauty? Who determines what is beautiful? "I was always interested in friction or what doesn't belong together," Gallio has commented. "The question of what constitutes beauty - connected with love (as kitsch as that sounds!) or longing (a great driving force in the arts)... also take kitsch very seriously - everyday life!" "I find melodies - even super kitschy ones - absolutely wonderful, he adds.
Those philosophical questions belong to the branch of philosophy known as aesthetics - the philosophy of art and beauty. Aesthetics also concerns everyday life - anything can reward aesthetic attention. But artworks can most richly reward such attention. When I speak to him online, Gallio explains that he doesn't know how people reacted to the pieces collected muzak. "I wasn't able to go....the music wasn't very loud in the cafe. It's kind of easy-listening but at the same time it isn't because you have disturbing things in it".
XOXO isn't abrasive, but nor is it bland. The pieces were written over a period of ten years: "It was not planned. I wanted to have lovely pieces - beautiful music, without sarcasm".
His work with DAY & TAXI sometimes has miniatures: "I was always interested in beauty. Because in my circle, this kind of beauty is evil". You mean free jazz and improv players reject it? "Yes. I played a lot with Irene Schweizer when I was a young guy. When I began to compose these things, she was not happy. She thought it's bullshit - capitalistic, made for supermarkets, I don't know. But this kind of dissonance can also be beautiful". But you sort of agree with her, because you were happy for this music to be used as muzak? "That's my provocative side", Gallio responds, impishly.
"Beauty" is an ambiguous term. In one sense, the sublime, abrasive, spiky or dissonant is ruled out. But in a second sense, "beauty" is the most general term of aesthetic approval. Who decides what is beautiful? I'd argue that we all do. The great 18th century philosopher and founder of aesthetics, Immanuel Kant, had a compelling take on this question. For him, aesthetic judgments are perceptual and concern appearance - aesthetics is about seeing or hearing things in a certain way. Kant argued that "This is beautiful" is a subjective-y universal judgment. That does not mean that it is purely subjective.
I would argue that reasons can be given for such judgments. They are subjective in the sense that we decide for ourselves, but not by ourselves. We discuss artworks among ourselves, read critics, and make critical judgments. I think it's democratic. "I think that's true - but in my life l've met a lot of people who thought they could say what is beautiful and what is not". That's the question of the expert - but if someone says "I'm not interested in working out my own view, I'm just interested in what the experts think" - that's crazy.
In his aesthetics, Kant focused almost exclusively on beauty - though he did contrast it with the sublime. The 20th century ordinary language philosopher J.L. Austin, who focused on the particular rather than the general, wished that "we could forget for a while about the beautiful and get down instead to the dainty and the dumpy". Mary Mothersill responded that if we forget about the beautiful we will not get far with the dainty and the dumpy. But to be fair to Austin, he did write that "if we could forget for a while about the beautiful..".
Gallio is making an important statement with this album, therefore a statement about beauty. Instead of saying "It's bullshit, free players could just say "It's not to my taste". That's the difference between admiring, and loving or liking. For instance, I admire Evan Parker's music, but can't say that I always love it. This may be true of much difficult art. It's not true of XOXO and birds and dogs - music to admire and to love.
Reviews
DUSTED, BILL MEYER
One way that you know that you’re getting somewhere as an artist is when your boss tells you not to do something and you do it anyway. Early in his career, Swiss saxophonist Christoph Gallio worked with pianist Irene Schweizer, who apparently valued his playing more than his composing, which she deemed too obviously tuneful. That didn’t stop him, but neither did he forsake the thornier sounds she embraced. Prickles get mixed in with the prettiness on this CD’s 74 miniatures. The first 55, entitled XOXO, were recorded in 2016-2017 and envisioned as incidental music for a bistro. Pianist Loher renders them as bright and round as marbles, but occasionally Gallio cracks their surfaces by adding acerbic reed stabs and street sounds. The rest, entitled Birds & Dog, were improvised 28 years earlier with synthesist Ostrowski and cellist Zimmerlin. More astringent and occasionally witty than the first program, they’re presumably present because of their pith. Put this stuff on shuffle play and see what it does to your next dinner party.
JAZZ 'N' MORE, CHRISTOF TURNHERR
Eine Collage von Inhalt und Zeit
Der Titel deutet es an: XOXO - Birds and Dogs vereint zwei Werke. Jedes von ihnen steht für eine Schaffensperiode, nebeneinander machen sie die langfristige Idee hinter GALLIOS Schaffen deutlich.
«XOXO» sind 55 Instanzen für das Piano, die meisten unter der Minutengrenze, gefühlvoll gespielt von RAPHAEL LOHER, jedoch immer wieder - mal durch freies, kraftvolles Gebläse Gallios, dann wieder durch Effekte, irritierend gespielte Wiederholungen - gestört.
«Birds and Dogs» demgegenüber ist eine knapp 13-minütige Mélange, aufgenommen Ende der 1980er-Jahre in New York City, ein Mix aus freier Improvisation, Geräuschen und Field Recordings. So unterschiedlich die Versuchsanordnung der beiden Werke auf den ersten Blick daherkommt, die Idee dahinter ist doch die gleiche. «Es bin ja immer noch ich, von dem diese Musik kommt», lacht Gallio durchs Telefon. Über all die Jahre sei es immer noch die gleiche Motivation, die ihn umtreibe: «In meiner Musik interessiert mich noch immer die Frage: Was ist Schönheit?»
Der heute 69-jährige Saxophonist geht dabei nicht so sehr theoretisch, sondern künstlerisch-kreativ vor, mit einem ganz offenen Approach. Schönheit sei nicht nur das Gefällige, das Harmonische, was nicht aneckt. Vielmehr kann nach Gallio unter diesen Begriff auch dasjenige fallen, das auf beiden Seiten jenseits der Grenzen liegt. «Auch Kitsch kann schön sein oder das Abrasive, das oberflächlich vielleicht abstosst.»
«Birds and Dogs» zeugt von Gallios anfänglichen Versuchen. «Es war der Ausgang der Collage-Technik. Da hat es angefangen», erinnert er sich. Die Stücke, ursprünglich als CD-Single auf seinem eigenen Label veröffentlicht, wirken über ihre eigene Grenzen hinaus. «Nicht nur das Einzelne, auch ihr Gesamteindruck ist wichtig. Gerade die Art, wie sie nebeneinanderstehen, ist für mich ebenso bedeutend wie die Stücke selbst.» In Verbindung mit «XOXO» wird diese Idee auf eine höhere Ebene übertragen: Das Werk wird zum Stück, die Wirkung entsteht aus ihrer Verbindung. Gemeinsam vervollständigen sie das Bild des Musikers, dessen Vorstellung früher wie heute nicht am Rand haltmacht.
JAZZPODIUM, WOLFGANG GRATZER
Wie Sprossen zweier langer Leitern lesen sich die ungewöhnlichen Track-Listen am Cover: Von »XOXO 1« bis »XOXO 55«, weiter »birds & dogs 1« bis »birds & dogs 19«. Und tatsächlich eröffnet Pianist Raphael Loher mit aufsteigenden Piano-Sequenzen dieses Album. Ein Album, das Christoph Gallio einmal nicht primar als ungestümen Free Music-Saxophonisten ausstellt, sondern als Komponisten von Miniaturen. Gallio unterstützen bei der Sichtung von »birds & dogs«: Matthew Ostrowski (synth, Sampler) und Alfred Zimmerlin (vcl, Electronics). Meist kürzer als eine Minute, wirken diese Stücke wie akustische Momentaufnahmen. Wer nicht länger Erinnerungen an Darius Mil-hauds » Trois Opéras-minute« (1927) nachhängt, kann entdecken, wie eigentümlich-kurzweilig und phantasiereich-aphoristisch Gallios Mikrokompositionen geraten. Und wer vorschnell meint, diese Musik schließe bei Erik Satie an, sollte beim explosiven »XOXO 19« in Deckung gehen. Auch hie und da durchklingende »street recordings«, in Buenos Aires aufgenommen, beleben die Sinne die Sprossen hinauf.
KATHODIK, VITTORIO LO CONTE
Queste due session del sassofonista svizzero Christoph Gallio, una in duo e l’altra in trio, risalgono rispettivamente al 2017 ed al 1988, la seconda era stata già pubblicata su un minidisc della sua Percaso Production.
Il duo è insieme al pianoforte di Raphael Loher, il triio con Matthew Ostrowski arp synthesizer, sampling e Alfred Zimmerlin violoncello.
Il duo vive del contrasto fra il pianoforte “educato” di Loher ed i sassofoni, soprano e contralto, piuttosto abrasivi de leader, un incontro su una base tutta loro, fra free e musica che potrebbe avere un ruolo nella pubblicità.
Il trio invece fa volutamente una musica che cerca nuovi confini espressivi e di cui non si nota per niente la data di incisione, attuale allora e lo stesso ancora oggi, avanguardia che traspira idee ed emozioni vissute nell’istante dell’improvvisazione. Voto: 8/10
POEM BY PETER Z HERZOG
>> "XOXO &&& -----" <<
°EXtrem knappe° ^Sätze^___
°linkisch fragmentiert kleinteiliger°
^Partiturenprozess^____
°widerspenstige° ^Phrasierung^*
der ^Intonationsfaktur^
°strukturell hypertrophysch°
°eigensinnig kalibriert°
durchsetzt mit °ekstatischen°
^Klangkaskaden^___*
* es gibt °eigentlich keine°
>Metapher< dafür_____**
**((( Dieses °Unbeschreibliche°
<<Echo>> Hat Wohl >Loher<
Und >Zimmerlin< ° Noch Nie°
So °Gehört° _______ )))
°Tanke° führ die <<Früchte>> :::
"Kommt ein Schiff geladen
bis an sein' Höchsten Bord"___
Z. Z. Z. _____
an >Christoph G<. ____
°zwischendurch°_____
AARGAUER ZEITUNG, MICHAEL GASSER
Am Anfang stand für Christoph Gallio die freie Improvisation. «Mich hat diese Herangehens- weise schon immer fasziniert. Vielleicht auch, weil ich bereits über Kenntnisse der abstrakt wirkenden Neuen Musik ver- fügte», erzählt der Komponist und Saxofonist in einem Kaffee- haus in seinem Wohnort Baden. Als Autodidakt habe ihn aller- dings rasch gestört, dass er sei- ne Musik nicht festhalten konn- te. «Zudem fühlte ich mich schon früh von der Popmusik, ihren schönen Melodien und al- lem Drum und Dran angespro- chen. Deshalb habe ich mit dem Komponieren begonnen.»
Mit Flair zur Kurzform
Mit dem Effekt, dass Gallio im Verlaufe der vergangenen vier- zig Jahre mehr als vierzig Re- leases mit unterschiedlichsten Formationen aufzeichnete. Sein neuester Streich heisst «XOXO, Birds & Dogs» und setzt sich aus zwei Werken mit insgesamt 74 Tracks zusammen, die teils nur wenige Sekunden lang sind. Doch woher stammt eigentlich des Künstlers Vorliebe für Klangminiaturen und Kleinteiliges? «Ich bin nicht der Typ der Symphonien. Für mich war diese Kurzform seit jeher ideal. Zumal ich nicht nach einer Reihenfolge komponiere, sondern die entstehenden Stücke sortiere – daraus ergibt sich eine Collage», konstatiert der 68-Jährige.
«Birds & Dogs» wurde von ihm, Alfred Zimmerlin (Violon- cello) und Matthew Ostrowski (Arp Synthesizer) bereits 1988 eingespielt und herausgebracht. «Als ich mir das Ganze kürzlich wieder anhörte, merkte ich, dass diese Musik keinerlei Patina angesetzt hat», so Gallio. Deshalb beschloss er, die Komposition erneut zu veröffentlichen, in Ergänzung zu «XO- XO», das 2017 als Auftragsarbeit für ein temporäres Bistro im Kunstmuseum St. Gallen erarbeitet wurde und sich in den folgenden zehn Jahren weiterentwickelt hat. Zwar seien die beiden Werke von unterschiedlichen Improvisationskulturen geprägt, aber das Verbindende zwischen ihnen sei zweifelsohne die Form mit Miniaturen.
Spannung, Strassensounds und Schärfe
Das Album beginnt mit einer Sequenz namens «XOXO 1» und dem ebenso elegischen wie wohltemperierten Klavierspiel von Raphael Loher. Man erahnt, dass sich die Komposition um kontinuierlich verändernde Gefühlslagen plus eine Prise Kitsch dreht – von aufkeimender Wut über aufwallende Liebe bis hin zur immer und überall lauern- den Melancholie.
Doch ganz so einfach sind weder das Leben noch «XOXO». Entsprechend werfen Gallio und Loher zwischendurch sowohl dissonante Klänge als auch in Buenos Aires eingefangene Strassensounds à la Pressluft- hammer ins Getriebe ihrer Musik. Das verleiht ihr Spannung, Tiefe und Schärfe und erzeugt ein Klangbild, das im Innenohr haften bleibt.
Die nachfolgenden Sequenzen von «Birds & Dogs» gebärden sich deutlich borstiger: Matthew Ostrowski, Alfred Zimmerlin und Christoph Gallio umtänzeln sich mit ihren Instrumenten wie drei Schat- tenboxer, die auf eine Möglichkeit zum endgültigen Knockout harren. Das Ergebnis ist span- nungsreich, schlagfertig und mitunter sogar bärbeissig – vor allem aber ist die Komposition eine wunderbare Wiederentdeckung. Und: in Kombination mit «XOXO» geradezu umwerfend.
BAD ALCHEMY, RIGOBERT DITTMANN
Christoph Gallio, den man zuletzt hören konnte, wie er in der Highschool of BritPlonk umeinanderblies – mit Lash & Sanders, Turner, Durrant, ist nicht nur ein Meister der Eleganz und der Vielfalt, sondern auch der Widmungen, der Poesie und der Miniatur. Hier treibt er Letzteres auf die Spitze. Für sich und Raphael Loher, seinem Partner bei Road Works, an Piano & Fx entstanden 55 (!) XOXOs, die sie 2016 einspielten. Das längste 1:47, die übrigen nur ein paar Handvoll, ein paar Mundvoll Sekunden. Kleine geklimperte Drehwürmer, minimal, repetitiv, besinnlich, doch einige mit Soprano- oder Altosax bekrächzt, begackert, mit spitzem Pfiff, mit Straßenlärm, manches energisch rhythmisiert, manches auch zärtlich geblasen, einiges als tänzerische Torsi, anderes als freejazzige Attacke – wie Rosen mit Dornen, wie Sahnetorte mit Spinne. Gedacht als Kaffeehausmusik für eine Zürcher Künstlerfreundin, mit Saties Musique d'ameublement im Hinterkopf. Doch vor allem mit der Vorstellung, Schönheit, Liebe und Screwball-Sophistication zu verbinden, in Easy Listening mit Widerhaken. Das Schöne als aus dem Improv-Paradies als sündhaft vertriebener kommerzieller Bullshit wird offeriert, Kant hin, Mary Mothersill her, als Klingklang im Ohr, als kleines Faszinosum, durch die Dissonanzen, die Stacheln, nur umso effektvoller. Ergänzt wird das mit den 19 Miniaturen, die Gallio einst mit Matthew Ostrowski an Arp & Sampling und Alfred Zimmerlin an Cello & Fx schon tier- und menschenfreundlich als „birds & dogs“ (Percaso, 1989) verfüttert hat. Kleine elektroakustisch-kakophone, knarrige, impulsiv verhuschte, kratzbürstige Turbulenzen mit Duck-calls, Hundegebell, der Arp als R2-D2 mit Tourette-Syndrom. Doch umgekehrt mit halbwegs süßen, vogelzwitschrigen, beinahe sonoren V-Effekten. DER Stoff für kurze Aufmerksamkeitsspannen – im Binge-Modus.
