Christoph Gallio is probably best-known tor his pungent, sinewy Jazz trios, notably DAY & TAXI, which bring together composition, free jazz and free improv. However, the saxophonist also composes in more varied styles, and his new release features unexpected collections of pieces making up two works, XOXO and bird and dogs.

XOXO - "hugs and kisses" - began as a project for Zurich-based artist Caro Niederer. In 2017, she asked Gallio to create coffeehouse music for her new museum bistro. Gallio found some miniatures for solo piano and saxophone and piano that he'd composed, and wrote some more. They're rather minimal - Gallio describes XOXO as reminiscent of Erik Satie's "furniture music", a precursor of ambient music or muzak. He recorded them with pianist Raphael Loher, adding some contrasting freely improvised miniatures more in the style of DAY & TAXI. Later in 2017 he stayed for six months in Buenos Aires, where he made some field recordings that he integrated into XOXO - streetscapes he'd recorded from the studio window.

The album also includes one of Gallio's first compositions, birds & dogs, recorded in 1988 in New York City. "With bird & dogs everything is freely improvised", Gallio explains. "The compositional work was the sequence - the bricolage technique". There are nineteen miniatures, with Gallio on soprano saxophone, Matthew Ostrowsky on Arp synthesizer and sampler and Alfred Zimmerlin on cello with electronics. The birds and dogs pieces were performed a lot - and Gallio has resumed playing with Alfred Zimmerlin in a duo.

Gallio comments that in XOXO, "I place various beauties' side by side, almost randomly". This is a philosophical theme that preoccupies him - beauty. What is beauty? Who determines what is beautiful? "I was always interested in friction or what doesn't belong together," Gallio has commented. "The question of what constitutes beauty - connected with love (as kitsch as that sounds!) or longing (a great driving force in the arts)... also take kitsch very seriously - everyday life!" "I find melodies - even super kitschy ones - absolutely wonderful, he adds.

Those philosophical questions belong to the branch of philosophy known as aesthetics - the philosophy of art and beauty. Aesthetics also concerns everyday life - anything can reward aesthetic attention. But artworks can most richly reward such attention. When I speak to him online, Gallio explains that he doesn't know how people reacted to the pieces collected muzak. "I wasn't able to go....the music wasn't very loud in the cafe. It's kind of easy-listening but at the same time it isn't because you have disturbing things in it".

XOXO isn't abrasive, but nor is it bland. The pieces were written over a period of ten years: "It was not planned. I wanted to have lovely pieces - beautiful music, without sarcasm".

His work with DAY & TAXI sometimes has miniatures: "I was always interested in beauty. Because in my circle, this kind of beauty is evil". You mean free jazz and improv players reject it? "Yes. I played a lot with Irene Schweizer when I was a young guy. When I began to compose these things, she was not happy. She thought it's bullshit - capitalistic, made for supermarkets, I don't know. But this kind of dissonance can also be beautiful". But you sort of agree with her, because you were happy for this music to be used as muzak? "That's my provocative side", Gallio responds, impishly.

"Beauty" is an ambiguous term. In one sense, the sublime, abrasive, spiky or dissonant is ruled out. But in a second sense, "beauty" is the most general term of aesthetic approval. Who decides what is beautiful? I'd argue that we all do. The great 18th century philosopher and founder of aesthetics, Immanuel Kant, had a compelling take on this question. For him, aesthetic judgments are perceptual and concern appearance - aesthetics is about seeing or hearing things in a certain way. Kant argued that "This is beautiful" is a subjective-y universal judgment. That does not mean that it is purely subjective.

I would argue that reasons can be given for such judgments. They are subjective in the sense that we decide for ourselves, but not by ourselves. We discuss artworks among ourselves, read critics, and make critical judgments. I think it's democratic. "I think that's true - but in my life l've met a lot of people who thought they could say what is beautiful and what is not". That's the question of the expert - but if someone says "I'm not interested in working out my own view, I'm just interested in what the experts think" - that's crazy.

In his aesthetics, Kant focused almost exclusively on beauty - though he did contrast it with the sublime. The 20th century ordinary language philosopher J.L. Austin, who focused on the particular rather than the general, wished that "we could forget for a while about the beautiful and get down instead to the dainty and the dumpy". Mary Mothersill responded that if we forget about the beautiful we will not get far with the dainty and the dumpy. But to be fair to Austin, he did write that "if we could forget for a while about the beautiful..".

Gallio is making an important statement with this album, therefore a statement about beauty. Instead of saying "It's bullshit, free players could just say "It's not to my taste". That's the difference between admiring, and loving or liking. For instance, I admire Evan Parker's music, but can't say that I always love it. This may be true of much difficult art. It's not true of XOXO and birds and dogs - music to admire and to love.

Am Anfang stand für Christoph Gallio die freie Improvisation. «Mich hat diese Herangehens- weise schon immer fasziniert. Vielleicht auch, weil ich bereits über Kenntnisse der abstrakt wirkenden Neuen Musik ver- fügte», erzählt der Komponist und Saxofonist in einem Kaffee- haus in seinem Wohnort Baden. Als Autodidakt habe ihn aller- dings rasch gestört, dass er sei- ne Musik nicht festhalten konn- te. «Zudem fühlte ich mich schon früh von der Popmusik, ihren schönen Melodien und al- lem Drum und Dran angespro- chen. Deshalb habe ich mit dem Komponieren begonnen.»

Mit Flair zur Kurzform

Mit dem Effekt, dass Gallio im Verlaufe der vergangenen vier- zig Jahre mehr als vierzig Re- leases mit unterschiedlichsten Formationen aufzeichnete. Sein neuester Streich heisst «XOXO, Birds & Dogs» und setzt sich aus zwei Werken mit insgesamt 74 Tracks zusammen, die teils nur wenige Sekunden lang sind. Doch woher stammt eigentlich des Künstlers Vorliebe für Klangminiaturen und Kleinteiliges? «Ich bin nicht der Typ der Symphonien. Für mich war diese Kurzform seit jeher ideal. Zumal ich nicht nach einer Reihenfolge komponiere, sondern die entstehenden Stücke sortiere – daraus ergibt sich eine Collage», konstatiert der 68-Jährige.

«Birds & Dogs» wurde von ihm, Alfred Zimmerlin (Violon- cello) und Matthew Ostrowski (Arp Synthesizer) bereits 1988 eingespielt und herausgebracht. «Als ich mir das Ganze kürzlich wieder anhörte, merkte ich, dass diese Musik keinerlei Patina angesetzt hat», so Gallio. Deshalb beschloss er, die Komposition erneut zu veröffentlichen, in Ergänzung zu «XO- XO», das 2017 als Auftragsarbeit für ein temporäres Bistro im Kunstmuseum St. Gallen erarbeitet wurde und sich in den folgenden zehn Jahren weiterentwickelt hat. Zwar seien die beiden Werke von unterschiedlichen Improvisationskulturen geprägt, aber das Verbindende zwischen ihnen sei zweifelsohne die Form mit Miniaturen.

Spannung, Strassensounds und Schärfe

Das Album beginnt mit einer Sequenz namens «XOXO 1» und dem ebenso elegischen wie wohltemperierten Klavierspiel von Raphael Loher. Man erahnt, dass sich die Komposition um kontinuierlich verändernde Gefühlslagen plus eine Prise Kitsch dreht – von aufkeimender Wut über aufwallende Liebe bis hin zur immer und überall lauern- den Melancholie.

Doch ganz so einfach sind weder das Leben noch «XOXO». Entsprechend werfen Gallio und Loher zwischendurch sowohl dissonante Klänge als auch in Buenos Aires eingefangene Strassensounds à la Pressluft- hammer ins Getriebe ihrer Musik. Das verleiht ihr Spannung, Tiefe und Schärfe und erzeugt ein Klangbild, das im Innenohr haften bleibt.

Die nachfolgenden Sequenzen von «Birds & Dogs» gebärden sich deutlich borstiger: Matthew Ostrowski, Alfred Zimmerlin und Christoph Gallio umtänzeln sich mit ihren Instrumenten wie drei Schat- tenboxer, die auf eine Möglichkeit zum endgültigen Knockout harren. Das Ergebnis ist span- nungsreich, schlagfertig und mitunter sogar bärbeissig – vor allem aber ist die Komposition eine wunderbare Wiederentdeckung. Und: in Kombination mit «XOXO» geradezu umwerfend.

Christoph Gallio, den man zuletzt hören konnte, wie er in der Highschool of BritPlonk umeinanderblies – mit Lash & Sanders, Turner, Durrant, ist nicht nur ein Meister der Eleganz und der Vielfalt, sondern auch der Widmungen, der Poesie und der Miniatur. Hier treibt er Letzteres auf die Spitze. Für sich und Raphael Loher, seinem Partner bei Road Works, an Piano & Fx entstanden 55 (!) XOXOs, die sie 2016 einspielten. Das längste 1:47, die übrigen nur ein paar Handvoll, ein paar Mundvoll Sekunden. Kleine geklimperte Drehwürmer, minimal, repetitiv, besinnlich, doch einige mit Soprano- oder Altosax bekrächzt, begackert, mit spitzem Pfiff, mit Straßenlärm, manches energisch rhythmisiert, manches auch zärtlich geblasen, einiges als tänzerische Torsi, anderes als freejazzige Attacke – wie Rosen mit Dornen, wie Sahnetorte mit Spinne. Gedacht als Kaffeehausmusik für eine Zürcher Künstlerfreundin, mit Saties Musique d'ameublement im Hinterkopf. Doch vor allem mit der Vorstellung, Schönheit, Liebe und Screwball-Sophistication zu verbinden, in Easy Listening mit Widerhaken. Das Schöne als aus dem Improv-Paradies als sündhaft vertriebener kommerzieller Bullshit wird offeriert, Kant hin, Mary Mothersill her, als Klingklang im Ohr, als kleines Faszinosum, durch die Dissonanzen, die Stacheln, nur umso effektvoller. Ergänzt wird das mit den 19 Miniaturen, die Gallio einst mit Matthew Ostrowski an Arp & Sampling und Alfred Zimmerlin an Cello & Fx schon tier- und menschenfreundlich als „birds & dogs“ (Percaso, 1989) verfüttert hat. Kleine elektroakustisch-kakophone, knarrige, impulsiv verhuschte, kratzbürstige Turbulenzen mit Duck-calls, Hundegebell, der Arp als R2-D2 mit Tourette-Syndrom. Doch umgekehrt mit halbwegs süßen, vogelzwitschrigen, beinahe sonoren V-Effekten. DER Stoff für kurze Aufmerksamkeitsspannen – im Binge-Modus.