When, in Canto XXXII of “The Inferno” (The Divine Comedy, translated by John Ciardi), the medieval Italian poet Dante Alighieri requests that the Muses “assist my verse, / that the word may be the mirror of the thing” his desire is to find the precise language that reflects the perceivable reality – the inherent qualities and character – of his subject matter. This is quite the opposite of 20^th century author Gertrude Stein’s attitude, when (in Lectures in America) she says “I became more and more excited about how words which were the words that made whatever I looked at look like itself were not the words that had in them any quality of description.” Her idiosyncratic organization of language redesigns a personal expression of reality as did the Cubist painters visually; much of the poetry Stein developed over one hundred years ago remains controversial, and largely misunderstood, for its fragmented or repetitious syntax, ambiguous word combinations, collage-like juxtaposition of seemingly unrelated images, and puzzling, often enigmatic depictions of people, events, and things.

Yet these same unconventional and challenging procedures account for her work’s unique charm, unpredictability, and fascination. On the surface the words may appear to be chosen at random, intentionally ignoring rules of grammar, continuity, signification, or specific representation, however her frequent use of unexplained puns, homonyms (in XLVIII, is “polish” meant as in “polish the furniture” or “Polish” from Poland?), translations from and phonetically misspelled foreign words, transcribed conversations, and private associations suggests a playful, if radical approach to form as individual vision. One of her favorite ways to re-direct meaning and context is to divide words into syllabically-derived new phrases (such as “sew up” from “soap,” “won door” from “wonder,” “new sense” from “nuisance,” and “let us” from “lettuce”). Whether carefully constructed or spontaneously improvised, it’s apparent that she often plays it by ear, that is, her process allows the sound of words to echo their own relationships and combinations. From this derives a “sound poetry,” where the musical qualities of language take precedence over a singular meaning.

All of which explains the attraction of Stein’s poetry to the Swiss reedman/improviser/composer Christoph Gallio. With a lifelong broad-ranging interest in the arts, since obtaining a master’s degree in Transdisciplinarity from the Zurich University of the Arts he has for the last forty-plus years performed in collaborations with dancers, visual artists, and adventurous musicians from around the world (including the ongoing trio Day + Taxi, which he founded in 1988) with an emphasis on the nature of free improvisation. But a special affinity to the qualities of modern and contemporary poetry has led to his compositional settings of texts by such distinctive writers as the Austrian experimentalist Friederike Mayröcker and the French Fluxus artist Robert Filliou among others. Although familiar with Gertrude Stein’s work previously, it was a 1993 German language publication of selections from Stein’s posthumous collection Bee Time Vine that inspired him to begin corresponding his melodic impulses to the concise, abstract designs of her poetry. In 2010 and  then again later throughout the period of covid isolation he renewed his interest and worked on setting the long sequence “Yet Dish.” A new ensemble was established primarily to perform the intricate score, and this recording was the result.

Unpublished in her lifetime, “Yet Dish” is remarkable in its dense intensity and creative confidence. There are clues to Stein’s intent hidden throughout; Alice B. Toklas once told Virgil Thomson that “Yet Dish” was a transformation of “Yiddish” and thus could possibly be related to both Toklas and Stein coming from Jewish families. But Stein’s quote cited above confirms her lack of feeling for emotional description; words cannot substitute for the thing itself. By focusing on the sound of the language units (incorporating the familiar poetic techniques of alliteration, rhyme, assonance, and rhythmic phrasing in mercurial fashion) and the visual structures of the word patterns on the page (see especially the symmetry of XI and XXXVIII, and the brick wall repetition of XLIII), the individual sections of the poem become objects in themselves, rather than memory-triggered descriptions of an experience. Gallio’s music shrewdly reinforces the edges and angles of Stein’s abrupt rhythmic flow, gleefully renders the staggered wit and judicious humor (yes, humor) of her phrasing, and insinuates small jolts of instrumental color as interludes and introductions. Like Virgil Thomson’s famous operas on Stein’s texts, Gallio never overwhelms the words, but simplifies the melodic material with his own twisting contours, to underscore the brilliance of the poetry.

“To me there is no past or future in art. If a work cannot always live in the present it must not be considered at all,” as Picasso asserted in 1923. If it is therefore not necessary for Christoph Gallio’s concept to reclaim Gertrude Stein’s vision from the past, here they have met on an equal footing, and enhanced each the other.

Art Lange, Chicago, July 2025

Inspired by Gertrude Stein's experimental poem Yet Dish, Swiss saxophonist Christoph Gallio leads an ensemble with vocalist Sonia Loenne, bassist Vito Cadonau, and percussionist Flo Hufschmid in a nuanced exploration of language and sound, transforming Stein's rhythmic abstractions into vivid musical dialogues where wit, structure, and spontaneity intertwine with poetic precision.

Non è la prima volta che il sassofonista svizzero, contralto e soprano, si dedica all’opera di Gertrude Stein, poetessa e mecenate americana in Europa, si era nel lontano 1996, quella volta insieme ai musicisti americani, la cantante Ellen Christi e la ritmica di William Parker al contrabbasso e Rashied Ali alla batteria.

Questa volta ci sono, oltre al leader, Sonia Loenne alla voce, Vito Cadonau al contrabbasso e Flo Hufschmid alla batteria e alle percussioni, tutti insieme a seguire Yet Dish, una delle opere letterarie della Stein, qui recitata per intero, con intorno i commenti al sax di Gallio e della ritmica, un incontro ben riuscito.

È un feeling speciale a legare i musicisti intorno a questa opera letteraria, ai suoi tempi di avanguardia senza compromessi, fra assoli di rilievo ed il procedere in collettivo dei tre ad accompagnare in modo paritetico la recitazione di Sonia Loenne. Come sempre Gallio si fa notare per la bellezza dei suoi brevi assoli, ma è comunque tutto il contesto a non presentare sbavature, a seguire con precisione e coerenza un opera complessa di suo, tutto appare in sintonia, con le idee di Gallio e i versi di Gertrude Stein. Di una bellezza unica, fuori dai canoni, fra recitazione e assoli di un quartetto di jazzisti.

Ton, Steine und Rosen
Gertrude Stein (1874-1946) schrieb mit kubistischen Ambitionen Poesie. Die 69 Teile des posthum veröffentlichten Gedichts «Yet Dish» haben der Saxofonist Christoph Gallio, der Bassist Vito Cadonau, der Drummer Flo Hufschmid und die Vokalistin Sonia Loenne in 36 intensive Minuten konzentriert. Atemberaubend schnell geht es durch die Zeilen voller Alliterationen und Sprachspielerei. Wie Gallio die Musik dazu komponiert hat, ausserhalb jeder Stilkategorie, voller interaktiver Ambiguitäten zwischen Stimme und Instrumenten und doch immer ein akustischer Genuss, das verdient Hochachtung.
Ideal für Leute, die glauben, schon alles gehört zu haben, und ein Top- Start in das 51. Jahr des Basler Labels Hat Hut.

Eine Hommage mit 69 Tracks Der Badener Christoph Gallio vertont mit «Yet Dish» Kürzesttexte von Gertrude Stein
«Rose is a rose is a rose is a rose» ist die berühmteste Gedichtzeile der amerikanischen Schriftstellerin Gertrude Stein, die 1947 in Paris starb. Stein ist eine der bekannten Unbekannten der Literaturgeschichte - berühmt vor allem für ihren experimentellen Umgang mit Sprache, ihre sich wiederholenden oder assoziativ aneinandergereihten Satzteile, ihren Verzicht auf jegliche Interpunktion und die oft kryptischen Inhalte des Geschriebenen. Trotz alledem ist Gertrude Stein zum Popstar geworden. Nur eben: Rezipiert wird ihr Werk nicht. Gerade aber deren Rhythmus, die Repetitionen, die Satzmelodie könnten Musikerinnen und Musiker inspirieren. Der Badener Komponist und Saxophonist Christoph Gallio hat die Herausforderung angenom-men. Nicht zum ersten Mal. Schon vor dreissig Jahren erschien eine erste Veröffentlichung, in der er Steins Lyrik vertonte.
Gertrude Stein, auf 36 Minuten verdichtet Jetzt hat er sich ein Langgedicht mit Kurz- bis Kürzesttexten vor-genommen, das Gertrude Stein wohl schon 1913 unter dem Titel «Yet Dish» geschrieben hatte; das allerdings erst 1980 aus dem Nachlass veröffentlicht wurde. Das Projekt, diese Texte zu vertonen, reicht schon einige Zeit zurück. Erste Skizzen entstanden vor gut zehn Jahren und Covid sorgte anschliessend dafür, dass Gallio Zeit hatte, daran zu arbeiten.
Dank der finanziellen Unterstützung des Aargauer Kuratoriums und der Stadt Baden sowie dem Co-Produzenten SRF 2 Kultur, welcher die Aufnahmen ermöglichte, liegt nun das Ergebnis vor: eine CD mit sechs-unddreissig Minuten dichter Musik, die auf dem Basler Label «Hat Hut Records» erscheint.
Hinter dem Wort «Yet Dish» verbirgt sich der Begriff «jiddish». Stein stammte aus einer jüdischen Familie. Neunundsechzig Haiku-artige Texte gehören zu «Yet Dish» und eigentlich sind sie nur rhythmisch oder als Klang zu hören. Gertrude Stein hat ihre Sprache einmal mit der Malweise des Kubismus verglichen, wo der gemalte Gegenstand zugleich aus mehreren Perspektiven betrachtet wird. Ähnliches versucht Christoph Gallio in seinen Kompositionen. Er hat sie für ein Quartett aus Stimme, Saxophon, Kontrabass und Schlagzeug geschrieben, und in den vier Stimmen leuchtet eine musikalische Idee in verschiedenen Aggregatszuständen auf. Die Stimmen beziehen sich aufeinander, führen sich gegenseitig fort oder sie kontrastieren sich. Nichts ist zufällig. Es sind sorgfältig komponierte Miniatu-ren, die durch die einheitliche Instrumentierung bei aller Unterschiedlichkeit einen gemeinsamen Klang haben. Christoph Gallio ist ein Meister dieser aufs stärkste verdichteten musikalischen «Postkarten».
Bravourös gemeisterte Herausforderung Und sie verlangen den Ausübenden höchste Präzision ab, sowohl rhythmisch als auch in den Intervallsprüngen - für eine Sängerin eine ziemliche Herausforderung. Sonia Loenne meistert sie mit Bravour; mit klarer Altstimme und genauer Diktion trägt sie sowohl dem Text als auch der Musik Rechnung. Kontrastiert wird sie dabei von Christoph Gallios Saxophon, das wie eine zweite Singstimme in derselben Lage klingt. Das Fundament legen der Kontrabass von Vito Cadonau und das Schlagzeug, gespielt von Flo Hufschmid. Er ist der Einzige der vier, der manchmal etwas Freiheit geniesst. Allerdings finden sich zwischen den Liedern immer wieder kurze improvisierte Solospots, die daran erinnern, dass die Sängerin und die drei begleitenden Musiker eigentlich von der improvisierten Musik herkommen. Es ist eine streng komponierte Musik, mit der Christoph Gallio Gertrude Steins Gedichten begegnet. Sie klingt gleichwohl leicht und durchsichtig und würde in ihrer spielerischen Qualität wohl auch der grossen Meisterin gefallen.

Christoph Gallio liest Gertrude Stein
Wenn Musik ein Sport wäre, würde dieses aben-teuerlustige, rasante und nicht zuletzt auf verbaler Ebene herausfordernde Album Rekorde brechen. Es enthält nämlich nicht weniger als 69 Stücke - dies bei einer punkigen Gesamtdauer von 36 Minuten und 24 Sekunden. Der kürzeste Beitrag dauert 7 Sekunden, der längste geradezu elefantöse 1'41".

Nun, der Badener Komponist und Saxofonist Christoph Gallio ist noch nie den Weg des geringsten Widerstandes gegangen, was gerade in den Werken des seit 1988 in diversen Zusammenstellungen existierenden Ensembles DAY & TAXI für viele erhebende, überraschende Erlebnisse gesorgt hat.

Daran ändert sich hier nichts, und doch ist alles anders. Seit über dreissig Jahren beschäftigt sich Gallio insbesondere auch mit den Werken der in Pennsylvania geborenen Autorin und Kunstsammlerin Gertrude Stein (1874-1946), zu deren Kreis später in Paris Picasso, Hemingway, Scott Fitzgerald und Matisse gehörten. Ihr schriftstellerisches Werk zeichnet sich vor allem durch den musikalischen, oft repetitiven Aufbau der Satze aus, deren Bedeutung sich selten mit den üblichen Mitteln sprachlicher Erkenntnis umzingeln lässt. Genau: «Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose.»

Bei Yet Dish handelt es sich um eine lange, postum veröffentlichte Folge von Kürzestgedichten. Es fehlt an dieser Stelle der Platz, die steinschen Theorien zu Worten und ihrer Bedeutung - oder unserer Vorstellung von ihrer Bedeutung - darzulegen. Die Feststellung soll genügen, dass diese Mini-gedichte in jedem Ohr bestimmt ganz andere Assoziationen und Gedankengänge auslösen. Zum Beispiel XLII: «A jell (sic) cake/ Ajelly cake/A jelly cake.» Oder XLV: «Copying Copying it in.»

Gallio hat jedem einzelnen eine vom ersten bis zum letzten Ton hochkonzentrierte, in ihrer Konstruktion und klanglichen Beschaffenheit eigenständige (will heissen: von den Worten inspirierte und ihnen gleichzeitig eine neue Dimension verleihende) Kurzkomposition auf den Leib geschneidert, welche den Worten auf den Zahn fühlt und die Konturen klingen lässt. Helfen tun ihm dabei die leise an Dagmar Krause gemahnende französisch-bernische Sängerin Sonia Loenne, der Kontrabassist Vito Cadonau und der Schlagzeuger Flo Huf-schmid. Der Gesamteffekt der glasklar geschliffenen Miniaturen ist ein kaleidoskopartiges Schimmern, in welchem sich die Worte breitmachen wie Honig im Tee.

Der Schweizer Saxofonist Christoph Gallio beschäftigt sich seit je mit transdisziplinären Konzepten. Als freier Improvisator hat er in verschiedenen Formationen mit Tänzern, Künstlern und Literaten zusammengearbeitet. Ein besonderes Interesse hegt er für die US-amerikanische Autorin, Verlegerin und Kunstsammlerin Gertrude Stein (1874-1946). Das Werk der sperrigen Avantgardistin gilt als ähnlich vielfältig und unwegsam wie das ihrer österreichischen Wahlverwandten Friederike Mayröcker (1924-2021): Es behandelt die Sprache nicht als etwas Vorgegebenes mit festen Regeln, sondern als Material, das verformt und neu zusammengesetzt wird. Gertrude Stein arbeitet in ihrer Collagetechnik mit Fragmentierungen und Repetitionen, vor allem aber mit der Mehrdeutigkeit von Wörtern. Im Klang- oder Schriftbild der Begriffe entdeckt sie verborgene Schichten. So wird aus «let us» «lettuce», aus «new sense» «nuisance», aus «wonder» «won door». Der Zyklus, den Christoph Gallio auf seinem neuen Album vertont hat, heisst «Yet Dish»: Das könnte man auch als «Yiddish» lesen. Er wurde erst nach Gertrude Steins Tod publiziert und umfasst 69 Kürzesttexte, die Christoph Gallio für Singstimme, Saxofon, Bass und Schlagzeug in Musik gesetzt hat. Seine Vertonung nimmt nur gut 36 Minuten in Anspruch. Sie ist so kleinteilig wie dicht. Zum Nebenherhören eignet sie sich nicht; am besten folgt man ihr mit dem beigegebenen Textblatt in der Hand. Sonia Loenne, die ausdrucksstarke, präzise Vokalistin, singt praktischerweise auch die Nummerierung mit, so dass man sich nicht verliert. Vito Cadonau am Bass, Flo Hufschmid am Schlagzeug und Gallio selbst am Sopran- und Altsaxofon agieren höchst konzentriert. Sie decken den Text nicht zu, sondern bringen ihn von wechselnden Seiten zum Leuchten.

Non è la prima volta che il sassofonista svizzero, contralto e soprano, si dedica all’opera di Gertrude Stein, poetessa e mecenate americana in Europa, si era nel lontano 1996, quella volta insieme ai musicisti americani, la cantante Ellen Christi e la ritmica di William Parker al contrabbasso e Rashied Ali alla batteria.

Questa volta ci sono, oltre al leader, Sonia Loenne alla voce, Vito Cadonau al contrabbasso e Flo Hufschmid alla batteria e alle percussioni, tutti insieme a seguire Yet Dish, una delle opere letterarie della Stein, qui recitata per intero, con intorno i commenti al sax di Gallio e della ritmica, un incontro ben riuscito.

È un feeling speciale a legare i musicisti intorno a questa opera letteraria, ai suoi tempi di avanguardia senza compromessi, fra assoli di rilievo ed il procedere in collettivo dei tre ad accompagnare in modo paritetico la recitazione di Sonia Loenne. Come sempre Gallio si fa notare per la bellezza dei suoi brevi assoli, ma è comunque tutto il contesto a non presentare sbavature, a seguire con precisione e coerenza un opera complessa di suo, tutto appare in sintonia, con le idee di Gallio e i versi di Gertrude Stein. Di una bellezza unica, fuori dai canoni, fra recitazione e assoli di un trio di jazzisti.

Voto: 9/10

Unpublished in Stein's lifetime, "Yet Dish" is remarkable in its dense intensity and creative confidence. Gallio never overwhelms the words, but simplifies the melodic material with his own twisting contours, to underscore the brilliance of the poetry.

Inspired by Gertrude Stein's experimental poem Yet Dish, Swiss saxophonist Christoph Gallio leads an ensemble with vocalist Sonia Loenne, bassist Vito Cadonau, and percussionist Flo Hufschmid in a nuanced exploration of language and sound, transforming Stein's rhythmic abstractions into vivid musical dialogues where wit, structure, and spontaneity intertwine with poetic precision.
 

Christoph Gallio propose un recueil de délicieuses miniatures vocales et musicales sur les poèmes de Gertrude Stein.

Anyone approaching this album unawares needs to be warned that its playing time of 36' 34" is divided into sixty nine tracks ranging in length from six seconds to a minute and 41 seconds, and that the tracks are labelled as Roman numerals from one to 69 with 10 of the track titles being extended by dedications to unidentified individuals (for example, "XXXIV to Sisa Wandeler"). For anyone keen to know more, the track titles are printed on the rear sleeve. Given the album's release day, this is not an elaborate joke...

The clue to this mystery is in big blue letters on the front of this album sleeve—"Yet Dish" "Gertrude Stein." Born in Pennsylvania in 1874, Gertrude Stein was a renowned American novelist, poet and playwright who moved to Paris in 1903, and made France her home until her death in 1946. While in {jny: Paris}} she hosted a salon where leading figures of art and literature, such as Pablo Picasso, Henri Matisse, Ernest Hemingway and F. Scott Fitzgerald, would meet. "Yet Dish" is the title of one of Stein's poems, which was unpublished during her lifetime; it has 69 verses. A copy of that poem in its entirety is included with this album. One of Stein's often repeated quotes, "Rose is a rose is a rose is a rose" is very similar to this album's title, "Stone Is A Rose Is A Stone Is a Stone."

The Swiss saxophonist, improviser and composer Christoph Gallio was apparently attracted to Stein's writing by her "sound poetry" in which the musical qualities of language are more important than their meaning; examples of this are her use of "new sense" instead of "nuisance," "sew up" instead of "soap" and "won door" instead of "wonder." This album presents Stein's poetry set to Gallio's music of unique and rare beauty. In 2010 and later through the period of covid isolation, Gallio worked on setting "Yet Dish" to music. He assembled a new ensemble primarily to perform his intricate score; it comprised Gallio himself on soprano and alto saxophones, Sonia Loenne's voice, Vito Cadonau on double bass and Flo Hufschmid on drums and percussion. The album was recorded on 12th and 13th May 2022 at Hardstudios in Winterthur. It is a measure of this quartet's success that they can make tracks lasting a few seconds sound beguiling again and again. Dating back to Stein herself and including everyone mentioned here, this album is a collective triumph for all concerned.

Gertrude Stein war eine Rose, war Stein, war eine Rose. Bis heute dafür bewundert (zumindest in Highbrow-Zirkeln), dass sie der Herrschaft des nationalen, völkischen, ideologischen Wir die kubistisch-tautologische Formalistik und privatsprachliche Kryptik ihrer 'Entities' denkbar konträr entgegenstellte. Bis heute bestaunt für ihre Humpty-Dumpty-ness: „Wenn ich ein Wort verwende, dann bedeutet es genau, was ich es bedeuten lasse, und nichts anderes.“ Die modrigen Pilze von Hofmannsthal als Steine. Als ein auf Rechtschreibung und Grammatik pfeifendes Neusprech, das jedoch Bedeutung nicht pervertiert, sondern aufhebt und 'musikalisiert'. Gallios Stoff sind die LXIX mit „Yet Dish“ [Yiddish] überschriebenen Einzeiler und halb gereimten, alliterativen Miniverse aus Steins Nachlass. Verse wie: (III) Never so round. / A is a guess and a piece. / A is a sweet cent sender. / A is a kiss slow cheese. / A is for age jet. Zeilen wie: (LXI) Catch as catch as coal up. (LXII) Necklaces, neck laces, necklaces, neck laces. (LXIII) Little in in in in. (LXIV) Next or Sunday, next or sunday check. (LXV) Wide in swim, wide in swim pansy. (LXVI) Next to hear next to hear old boat seak, old boat seak next to hear (LXVII) Ape pail ape pail to glow. Schon vor knapp 30 Jahren huldigte er ihr mit „À Gertrude Stein“, gefolgt von Vertonungen von Robert Filliou (mit Mösiöblö) oder Friederike Mayröcker (mit Day & Taxi). Nun erklingen, Anton Weberns karge Kürze noch kappend, kunstliederlich verjazzte Kobolde, extravagant intoniert mit Soprano- & Altosax, Kontrabass, Drums. Angestimmt von Sonia Loenne, die sich im Rainald Brederling Quintett, dem Duo Bureau Bureau und mit Aino Salto einen Namen gemacht hat. Mit der perfekten Zunge für Steins kuriosen, wortspielerischen Nonsense und Gallios kollegiale Whimsiness. Was macht sie da nur vor dem getragenen XVIII? Ohne quecksilbrige Intervallsprünge und kesse Kürzel geht bei dieser quicken Harlekinistik aus pointierten, spinnerten, sogar krawalligen Miniatürchen gar nichts. Wie Gallio da einmal mehr und mit Loenne besonders bezaubernd Sophistication auf das von Steve Lacy und Irene Aebi schwindelerregend gespannte Hochseil liftet, ist atemberaubend. [BA 131 rbd]